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北国深秋的街头，偶尔会看到枯槁的树梢上，孤零零悬挂着一两粒嫣红的果子，

顽强地顶着寒风抖动。这景象，常令我想起几个教过的学生，他们个性鲜明，令

人回味无穷，不象多数人，犹如行云流水，随时光荏苒而在我记忆中淡漠消逝。 

“我叫 Mao Tai.” 

“哪两个字？”我有些疑惑。面前立着的，可是个鼻高目深的金发女郎。或许

她曾品尝过贵州老窖的茅台，由此钟情？“你的名字，是不是一种酒名？” 

她急急摇头。“不不，是毛的妻子的意思。” 

毛太？我的心不由地缩了一下。“是谁告诉你这两个字的？” 

“一个中国朋友。”溢满青春活力的蓝眼睛，闪过一丝得意。“我去年暑假在

中国住了三个月。” 

“为什么要取这个名字呢？” 

她摆动着几乎露出肚脐的纤腰，唇角绽开一朵忸怩的笑。“我最大的愿望，就

是嫁给毛泽东啊！” 

又是一个毛的崇拜者。早已发现，海外女学生中，不乏毛的爱慕者。暗里猜测，

除了伟人在中国历史上留下的叱咤风云的足迹外，或许，其高大英俊的仪表，挥

斥方酋的风流，更易获女性青睐？ 

转天在走廊里碰上毛太，朝我招手。见她满面春风，正与一个华裔男生又说又

笑，便禁不住多打量了几眼那个从上海来的大男孩。哎，淡眉细眼，尖下颏溜肩

膀，好端端的黑头发染黄了，哪有丝毫毛的气度？姑娘怕是看走眼了。 

除了我的中国现代史课，毛太还继续选修汉语。汉语老师对我抱怨过几次了，

这女孩怎么回事？每逢测验，她就称病逃课，过后又缠着老师要求单独补考。 

那有什么希奇？我说。人家那么爱毛，自然崇尚毛提倡的造反精神了。 

毛太虽不按牌理出牌，她特立独行的学习方法，却颇为奏效。学汉语不到一年

的功夫，她的中文表述能力，竟令所有人刮目相看。 

那个学期，系里组织了一次汉语演讲活动。报名参加演讲的，其中有几个祖籍

华裔的学生，他们表达能力堪称流利，但讲演题目却无甚新奇，例如怎样烘制蛋

糕，记一次旅游，买何种房屋等等。 

轮到毛太上场了。她不知从哪里弄来了一幅如今罕见的，布面的毛泽东画像，



挂在黑板上。“我爱毛主席，我爱中国。”毛太一开口，我禁不住睁大了眼睛，

注视着这个与众不同的女孩子。 

“毛主席是一个伟大的领导者，我非常崇拜他。他帮助女人和穷人。他重新分

配土地，给予妇女基本人权。他很聪明，写了很多漂亮的诗歌，其中最著名的诗

句是‘数风流人物，还看今朝’。我喜欢共产主义，因为共产党代表了工人和农

民。毛主席的八项注意，表明了对人民的尊重。它们是：说话和气，买卖公平，

借东西还东西，损坏东西赔东西，不打人骂人，不损坏庄稼，不调戏妇女，不虐

待俘虏。” 

听得出，她巧妙地引用了从历史课上学到的一些知识和观念，虽然仅是只鳞片

爪。 

“… … 我去过中国。在那里，我教中国人英语。我选择了湖南，因为她是毛

主席的故乡。我在那里呆了三个月。我很喜欢那儿。热情的人民，可口的食物，

勤奋的学生，使我感到非常舒服。我学会了用筷子吃饭。我还试着吃了狗肉火锅。

这在加拿大是不能接受的。但是毛主席说过，要反潮流。狗肉真的很好吃！另外，

我也吃了很多毛主席最爱吃的红烧肉。当我买东西的时候，大家总是盯着我看，

大概是我的鼻子太高了。现在我努力学习汉语，了解中国文化，历史。因为，我

梦想能成为一名外交官，将来为加中两国的友谊工作。” 

一片掌声中，毛太兴高采烈走下讲台。“她的讲演，挺有思想性呢！”汉语课

老师连连赞叹。 

我默默点头，禁不住有些感动，也许还夹杂着某种失落。毛太所景仰的主义，

如今似乎已成隔年挂历。当今世界上，还有多少人能像这个女孩子一样，对某种

“主义”满怀执著的憧憬呢？ 

 

在我的课上，毛太发言最为踊跃，有意无意间总想向大家证明自己是半个中国

通。有时她尖起嗓门和坐在身旁的瑞抢着“卖弄”知识，两人互不相让，争得面

红耳赤，引来一片笑声。 

瑞少说也有七十了。身材干瘦，满面皱纹，花白的头发上戴一顶泛着油光的黑

毡帽，上面斜插一支颤畏畏的红羽毛。开学头天，我就注意到了这个坐在教室角

落里的，没有注册的老人。他不好意思地小声问我，能否旁听我的中国历史课，

还说他热爱中国，并且正准备娶一个中国妻子。看老人可怜巴巴的样子，怎能忍

心拒绝？为照顾他老眼昏花，我特地把他移到前排中间就座。 

讲到朝鲜战争时，瑞高举手臂站了起来。“中国士兵，绝对是真正的士兵啊！”

他对着全班同学翘起大拇指，频频点头，口角隐隐泛出些白沫。“这边联军的加

农炮，机关枪，铺天盖地从山顶高地上打过去，对面哗拉拉倒下一大片，后边的

一点也不害怕，接着往上冲，一批又一批。战斗打完了，山谷都被他们的尸体填

满了 … … 唉，真让人佩服啊！” 

课间休息时，我悄悄问瑞：“你，是参加过朝鲜战争的老兵吧？” 

他从座位上站起，略显慌乱，甚至有些手足无措。“我，是的，我是去过。那

年都十七岁了，找不到工作嘛！看到征兵广告，就去了多伦多，训练了三个月，

我才学会跳伞，他们就把我送到了朝鲜。” 

他避开我的目光，神情紧张地环顾四周，已经浑浊的黄眼睛泛起一层迷茫。“我

没打死过中国人，真的，我没有。我开了几枪，都是朝天放的。你不知道，不开



枪，不行啊，后边有军官监督着呢……” 

我感受到，那份艰难的喘息中，混杂着隐匿不住的内疚，便不再追问。“你的

未婚妻在哪儿？”换一个轻松的话题。 

平和重新回到他的脸上。“噢，她在重庆。那真是一个美丽的山城啊！我的女

朋友，有六十岁上下，是个好女人！她是中医……”瑞摸出贴身皮夹，小心翼翼

取出一张彩照，递过来。像片上的妇人浓妆重彩，烫卷的长发散披肩头，红黑条

纹的紧身衣裤，狠狠地勒裹着发福的躯体。 

“她挺漂亮。”我应当让老人高兴。 

“她是不是漂亮，我不在乎。真的，一点儿都不在乎。”瑞连忙声明。“我对

她说过，你用不着化妆打扮。你越自然我越喜欢。可是她不听。” 

“你都喜欢她些什么呢？” 

“她对我好极了，陪着我逛街，路上遇到的每一个熟人，她都主动地把我介绍

给他们。”瑞又滔滔不绝起来。“顿顿饭给我弄满满一桌子菜，就是在这边过圣

诞节，我也从来没吃过那么丰盛的饭菜呀！” 

他舔舔嘴皮，忽然诡密地嘻嘻一笑，压低了声音。“可她也着实让我尴尬了一

回。你能相信吗？认识才第三天，她就在晚上溜进了我的房间，尽管我是住在她

家里的。我跟她说，不不不，我不能做那件事，我早就不能了。可她不嫌弃，她

说她可以用中医药帮我治疗… … 噢，天哪，她可真让我臊死了… …” 

“她结过婚吗？”我憋着笑，问。 

“她前夫做生意发了财，搞女人，把她甩了。”他叹口气，接着说。“四个孩

子，对我都很热情。最小的那个今年二十多岁了，见了我一口一个‘爸爸，爸爸’，

叫得好亲热啊！” 

听了他这一番话，我不知该说些什么才好，忽然想起了一个问题。“你的女朋

友懂英语吗？她是怎么和你沟通的？” 

他眉头一扬，笑了。“她一认识我，就开始学英语了。当然，我们之间交流主

要靠手比划。前几天给我打电话的时候，她说，‘瑞，快来吧！我想你想得睡不

着觉啊’！嘻嘻，还说她想变成一只小鸟飞过来。噢，她是事先拿了字典，把单

词一个个查出来，找英文老师教她念熟了的。现在中国到处都是英语学校啊！” 

 

毛太嫌瑞的嘴太碎，还总爱和她“争风头”，干脆换到教室后面，远离开他就

座。这样一来，朴坚毅就成了瑞的邻居，与他肩挨肩地坐在前排。全班五十多个

学生里，只有这两个是老年人。 

朴坚毅六十六了，至今未婚。一眼看去，人如其名，衣着朴实，神情刚毅。按

照通常习惯，她的名字译为“珍妮”更为贴切。可她非常喜爱她的中国学生起的

这个名字。看来，起名者也十分了解她的性格特征。坚毅在课上寡言少语，除了

目不转睛地听讲，就是埋头刷刷地做笔记。她的笔记条理清楚，内容完整，下课

后常被其他同学借去复印。 

坚毅告诉我，她出生在北部小镇上一个普通工人家里。从上中学起，就开始了

半工半读的生活，几十年下来，在大公司里从秘书一路做到总裁副手，还拿了三

个不同专业的学士学位。退休后，干脆重返校园，做起了全职学生。若论事业，

可谓成功。唯一的憾事，便是迄今尚未寻觅到相爱的伴侣。 

“男人都怕我。”她无奈地耸了一下肩，轮廓清秀的鹅蛋脸上，露出几分落寞。



“会议室里，谈判桌上，也许是我的思维过于敏锐，反应过于迅速，结果总让老

板和男同僚们不自在。” 

“我相信，喜欢你的人很多。”我安慰她道。 

 “是的，我在北京住过三年，在一所大学里教英文。只有在那儿，我才真正

感受到人们对我的尊重和喜爱，感受到自己生存的价值。将来，我是一定要返回

中国，继续教书的。”她目光炯炯，又显露出一贯的自信。 

“你的感受，与白求恩大夫如出一辙。”我告诉她，白求恩在他留下的日记中，

也有类似感慨。 

“我真高兴中国人民至今还记得白求恩。”灰色的大眼睛扑闪着，嫣然一笑，

很斯文的那种。“在中国时，每次我外出参观，总在背包上贴一张字条：我来自

白求恩的故乡。你猜怎么着，在一座佛寺门口，几个和尚硬是不收门票，让我免

费参观！有一家小饭馆的老板，也不收我的饭钱。” 

坚毅的老母亲长年患病，住在家乡的养老院里。每逢周末，坚毅都不辞劳苦，

往返驱车四个多小时，去探望母亲。这自然占去了她不少复习功课的时间，然而，

期末考试，她却拿了全班第一的高分数。在我带动下，全体同学热烈鼓掌表示祝

贺。坚毅白晰的面颊，透出了美丽的红晕。 

毛太对自己没能拿第一，很不服气，来找我核对试卷中的答案。我耐心地一一

指出她的错误后，她才哑口无言。瑞呢，连参加考试的勇气都没有。本来他上课

就不爱记笔记，只惦记着抽空插嘴了。 

 

新学期开始，坚毅看来是学上了瘾，又选修了我的中国文学课。“我准备再拿

一个东亚研究专业的证书！”她自信地看看我，又瞧瞧瑞。瑞赞许地频频点头。

他也要求继续当旁听生，仍然与坚毅坐在一起。 

早已估计到，象坚毅这样的西洋女强人，会很难理解中国古典式的爱情。果然，

她在课上宣读自己的论文，“从西方观点解读崔莺莺的悲剧”时，我听到的，完

全不是一个教中国文学的老师，通常期望从学生那里听到的传统的东西。 

 “崔莺莺实际上是个乖张任性的女郎。初次与张生会面，本是答谢人家的救

命之恩。可她却先是借故不出，后又常服悴容，不加修饰就露面，全然不顾应有

的礼貌。在与张生试探接触的整个过程中，她的行为与其说是无法揣测，不如说

是狡诈。不难想象，有了她对红娘小心翼翼的指使，才引出张生与她的‘偶然’

相遇。她又写出‘待月西厢下’的小诗引诱张生前来私会。可是，人家真来了，

她却出尔反尔，装模作样地斥责张生行为放荡。此种种伎俩，竟使张生天真地相

信了她的解释，以为她唯一的目的就是保护自己的贞操。” 

读到此，坚毅略做停顿，锐利的目光在教室内扫视一周，见我目瞪口呆的样子，

她似乎有些得意地抿嘴一笑，接着有声有色地朗读下去。 

“事后，当崔莺莺发现张生准备就此罢手，不再继续追求她时，也许是出于惊

奇，或者说是失望，她再次主动进攻，秘令红娘携衾枕而至。她在床榻上表现得

时而倦怠冷漠，时而放荡迎合，充分暴露了她的反复无常。” 

“依我看，” 瑞伸长脖子，在下边插嘴道。“她也可能是出于无奈，才屈服

于情人的非分要求吧！” 

“说不定她是太羞涩了，”一个洋女生也跟着说。“毕竟是她的第一次嘛！” 

“也许吧，不过，请看她接下来的举动。” 坚毅看了他们一眼，继续读着。



“崔莺莺又是连续十天之久不露面。这花招实在陈旧，不过是欲擒故纵，吊吊恋

人胃口罢了。她的爱，除了肉欲满足外，毫无其他基础。”  

看来，坚毅对崔莺莺的印象是坏透了。我忍住笑，偷眼观察其他学生的反映。

结果发现，洋人中，除了瑞，还有好几位年轻人竟然都微微点头，表示赞成她的

观点。而那几位从中国来的留学生呢？几乎个个面无表情，不知他们在想些什么。

也可能是他们的英文水平有限，无法完全听懂朴坚毅流畅优美的英语吧。 

“. . . . . .张生赴京赶考前，崔莺莺没有象真正的恋人那样，无私地鼓励他求学

上进，却是期待他做出绝对忠诚的保证。还责备他‘始乱之，终弃之’。试问，

究竟谁才是‘始乱者’？” 

听到此，我终于忍不住，“噗”地一下笑出来。下意识中，连忙用手捂住了嘴。 

“. . . . . .张生最终还是拒绝了崔莺莺，因为他已预见到，这个女人的变幻无常

和自恋倾向，将会给两人的婚姻带来何种后果。这无疑是正确的判断。让理智战

胜情感是更高层次的决择，绝非毫无心肝地摧毁一个美貌柔弱的女子。依我看，

中国唐代的爱情，与二十一世纪的现代爱情并无太大区别……” 

晚上在灯下细读这篇论文，批改时颇感踌躇。传统文学批评中对崔莺莺的同情，

对张生以至作者元稹的谴责，在此全然颠倒过来。这种基于西方价值和伦理观的

中国文学评论角度，也不妨看作“令人耳目一新”。况且，坚毅对恋爱中男女曲

折复杂的心理，分析得也算到位。我还是给了她较高的分数。 

 

旧历新年悄然来临时，这个以加拿大人为主的大学城里，丝毫没有节日气氛。

可是那天上午，才进教室，坚毅和瑞就双双趋上前来，每人递给我一张精美的贺

年卡，还操着生硬的汉语对我说“恭喜发财”。唉，一眨眼，已经十六年了。早

已习惯了在忙乱的工作中度过祖先的节日庆典。 

下课后，我邀请坚毅和瑞去餐馆吃广东午茶。两个同是寂寞的单身老人，欣然

随我前往。席间聊得热闹，瑞又叙叙叨叨地提起了去中国时，未婚妻全家大小款

待他的盛况。 

“你以前，有过婚姻吗？”坚毅表情平静地打断了他。 

瑞点点头，面露羞涩。“两次。头次是加拿大人。我们合不来，离了。” 

“第二次呢？”朴坚毅似乎满有兴趣。 

“她，是中国人。”瑞显得有点儿局促不安。 

这次轮到我好奇了。“什么样的中国人？为什么也离了？” 

“她是福州一家工厂的会计。这里一个中国朋友介绍我们认识的。”瑞的笑容

消失了。“我一开始就推辞。她太年轻了，不适合。那时我已经六十岁了，她才

三十多。我对她说，你想来加拿大，我可以帮助你，但你用不着和我结婚。可是

她不听，说她很爱我， … …” 

“后来呢？”我追问道。 

瑞接着说，“结婚后，她来了。我们在一起住了一年。但没那种事，我是不行

的. . .” 
“她对你好吗？”我很关心。 
瑞沉默了一会儿，才又张口，“她脾气很坏，摔东西，骂人，还动手打过我… …”

他的声音有些颤抖。 

“噢，上帝！”坚毅同情地喃喃道，将手中茶杯在桌子上顿了一下。 



“她现在何处？”我问。 

“那年圣诞节，我带她出席公司里举办的宴会。我的老板很喜欢她，夸她漂亮。

我就赶紧离婚，撮合他们两人结了婚。现在，她住在我老板的庄园里，生活优裕，

比跟我一起时幸福多了。”瑞说完，如释重负般松了口气。 

我和坚毅，悬着的心也都松弛下来。“这世界就是不公平，”坚毅笑着说。“有

人结了离，离了结，易如反掌。我怎么就总是碰不到倾心的人呢？” 

我的思绪，依然沉浸在瑞多姿多彩的婚姻史中。心里疑惑，他为什么不吸取教

训，再度投身于问题丛生的跨国婚姻呢？“你和重庆的女中医，是怎么认识的？”

我终于忍不住问他。 

瑞已从不甚愉快的回忆中恢复过来，笑着答道，“是从网上。我发出信息，寻

找年纪相仿的中国女性交朋友。很快，有人就牵了线。” 

坚毅问，“为什么你一定要找中国女性结婚呢？”她的脸有些微红。这也是我

的疑问。 

瑞吭哧了半晌，似乎很难作答。 

我替他解围，将球踢了回去。“坚毅，你为什么不学学瑞，也上网寻找一个意

中人呢？” 

她颊上的红晕，扩散到了脖子根。头一摆，嘴一噘。“我才不呢！那上面，会

有什么好货色！”口气象个娇嗔的少女。 

我哈哈大笑。这一对老年人，实在是质朴可爱！若是他二人能执手相视，该省

去多少不必要的麻烦？凭心而论，坚毅即使到了这把年纪，依然魅力十足。她容

貌端庄，身姿苗条。若论韵味内涵，怕是许多青春年少者也远远不及呢。 

不能不信缘分之说。我的暗示，在两个老人那里，全无反响。莺莺红娘们那些

中国式的把戏，人家根本不屑一顾。学期转眼就结束了，眼看着他二人互道珍重，

挥手告别，恰似一出寡淡无味的长亭相送。 

 

坚毅原本已联系好，暑期赴中国教英文。可是，仲夏的某个夜晚，我收到她发

来的一封电子信，心情为之一沉。 

“亲爱的老师，我本应从中国给你写信的。然而，由于母亲的健康状况越来越

坏，打乱了我远行的计划，不得不在家乡小镇度过了漫长而悲哀的夏天。我每日

都去养老院看望母亲，协助护士喂她午饭。星期一晚上，母亲的病情急速恶化。

接下来的九个小时里，我一直守候在她床前，直到凌晨三点，她生命的旅程最终

结束。 

“母亲的离去，使我无法从难捱的痛苦中自拔。虽然她早已不能讲话，也辨认

不出任何人，但她的存在，却对我意义重大。” 

读着坚毅的信，觉得自己的心在颤抖，眼睛也模糊了。 

 “如今，我不得不重新调整自己，以便能够适应一种新的生活方式。从此不

再需要匆匆开车赶路，不再需要坐在病榻前对着她茫然的目光述说心事，不再需

要悉心整理她每周要穿用的衣服被褥。几天来，我常常会情不自禁地拎起提包，

急忙动身去养老院，然后却猛然间意识到，母亲，已经永远地离开了小河对岸那

片静谧的松林。 

“今天早晨在教堂举行了葬礼。在管风琴低沉肃穆的乐曲声中，凝视着母亲遗

像上慈爱的目光，泪水蒙住了我的双眼。一瞬间，我领悟到了，应当如何来纪念



母亲这九十年平凡而伟大的人生。” 

 

秋高气爽的九月，朴坚毅到北京去了。临走前，她把母亲留下来的菲薄的遗产

全部捐献给学校，设立了东亚系中国研究专业的第一笔奖学金。数目虽然不多，

却表达了一个普通加拿大人对中华文化的一往情深。 

那天在教室里宣布了奖学金申请规则后，毛太忽然敲响了我办公室的门。 

“老师，我可以和你谈谈吗？”姑娘双眉微皱，一脸严肃。 

我猜她是有心申请这笔奖学金，便指指椅子，请她坐下来。 

毛太还没坐稳，便将几页纸递了过来，急迫地说。“老师，请你看看，有什么

办法，能帮助我的朋友吗？” 

细细读去，原来是一个中国女孩用英文写给毛太的求救信，大概怕表达不清吧，

其间还搀杂着一大段中文。女孩的家在湖南农村，父亲在与邻居的争执中，遭到

殴打，却反被关押罚款，只因邻居是横行乡里的一个恶棍，且上下关系都通。女

孩全家叫天呼地皆不灵，便寄希望于远在彼岸的洋朋友毛太，能伸出援助之手。 

“我已经给她寄去了一些钱，做她的活动经费，去法庭告状。但她来信说于事

无补。那我该怎么办呢？” 

“你那位男朋友呢？他有什么建议？”我记起了那个染着黄头发的上海男孩。 

毛太摇摇头。“我没有男朋友。我只是跟他一起学中文罢了。他看了这封信，

也想不出办法。” 

沉默了片刻，我决定说真话。“你还不太不了解中国的社会。像这种邻里之争，

仗势欺人的事情，在中国司空见惯，不过是鸡毛蒜皮罢了。” 

“他们竟敢这样无视人权吗？”毛太瞪圆了眼珠。“如果我发动群众，向政府

部门提出抗议呢？” 

“你？”我无奈地笑了一下，不知该说什么了。 

“告诉我，老师！若是你家人遇到这种事，你会怎么办？”毛太忽闪着长睫毛，

一对纯净的眸子一眨不眨地盯着我，急切地盼望着我能从哪里掏出灵丹妙药来。 

我掂着那几页信纸，思索着对策。 

“这样吧，我看，你可以让你的朋友向更上一级的政府部门反映情况，同时也

可求助于当地媒体。有了媒体的报道干预，至少会引起有关部门的注意，才谈得

到下一步。” 

毛太的眼睛一亮，“怎么和媒体联系呢？他们会理睬她吗？” 

“让她多写几份申诉材料，同时发给几家报社。只要有一家肯登，就好办了。

不过，她这封信写得不够好，应当重新写一遍。重要的句子，应当放在前面，无

关紧要的枝节，也要删掉…” 

“老师，你慢点说…”毛太一面问，一面慌忙翻出笔来，匆匆记录我的话。 
“这里，这样改…” 我在信纸上指点着，却说不清楚自己的内心感受。 
 

寒风卷着雪花漫天袭来，小城上下已银妆素裹时，校园里不见了毛太窈窕活泼

的身影。听系里的秘书说，她打工凑够了一笔钱，到巴勒斯坦难民营作义工去了。

我心头一动，良久无语。 

那天，有段时间没见面的瑞，突然打来了电话。他说已经买好了机票，准备前

往重庆，办理结婚登记。临行前，他来到我的办公室，将一把崭新的二胡，郑重



其事递到我手中。他说，已经卖掉了城里那座祖居三代的百年老屋，到中国后，

很可能就在那里定居，度过余生了。这把二胡，留给我，权做纪念。 

“我从来没有拉过，我不会…”  他喃喃道。 
“既然不会拉二胡，买它做什么呢？”我又好奇了。 

瑞踌躇了一会儿，叹口气，眼睛呆呆地望着窗外被积雪压弯的秃树枝，轻声对

我说，当年，在朝鲜的那场激烈战斗结束后，联军在清理战场时，他在中国军队

尸体的最上面一层，发现了一个女兵。她面色苍白，乌黑的发辫上系着红绒绳，

背上绑着的就是这种东西，腰间还系着两块微微泛光的竹板。多年后，在重庆的

商店里闲逛时，一眼看到同样的东西，就又想起了那个躺在蓝天下，瞪大了一双

黑眸的年轻的中国姑娘。他把二胡买下来，带回加拿大，一直珍惜地挂在客厅墙

上。 

瑞走了。盯着他微驼的背影，帽子上颤动的红羽毛，我似乎猛地悟出，瑞为何

想找中国女人结婚，以及为此契而不舍，近乎赎罪式的孜孜追求。脑中蓦然又闪

过那诚惶诚恐的申辩，“我没朝人开枪，真的，我没有… …” 

 

（完） 
 


